Рассказ о поездке в Свияжск, где автор хотела увидеть фрески времен Ивана Грозного, но не смогла, так как храм закрыт зимой. Зато она посетила музей дерева, который ее удивил своим качеством. Автор описывает размеренный тягучий ритм жизни в Свияжске и желание остаться там на несколько дней.